теневой
кабинет
Главный
редактор
GQ,
а
теперь
и
писатель
Николай
Усков размышляет
о
происхождении
и
назначении
кабинета.
Когда-то кабинетов не
было. Впрочем, как не было спален, столовых, гостиных,
будуаров, зимних садов и музыкальных салонов.
Благородные господа средневековой Европы размышляли,
правили, грелись, готовили еду, ели и спали вместе с
челядью в одном и том же месте, неопределенно называемом
"зала". Нередко там же они справляли нужду. Загляните в
Тауэр: монарший нужник находится в нише залы и являет
собой отверстие в стене. Причина неприхотливости - не
бедность, а отсутствие представления о
privacy.
Кстати, еще Александр
II Освободитель сто
пятьдесят лет назад справлял нужду за ширмой, выслушивая
доклады министров и генералов.
Тем не менее кабинет -
одно из старейших помещений, отпочковавшихся от залы. В
англосаксонском мире достаток жилища измеряют
количеством спален. В Средние века эту роль постепенно
стал исполнять кабинет - уединенное пространство,
свободное от чужих глаз и ушей. Само слово восходит к
древнефранцузскому
cabine - "отдельная
комната". Иногда его называли камерой: там можно было
уединиться, и туда прятали ценности. У государей в
кабинетах хранилась казна. Поэтому еще министерство
финансов, учрежденное Петром Великим, называлось по
европейской моде Камер-коллегией. Первая сугубо
"камерная" мебель появилась в эпоху Возрождения -
высокие шкафы-бюро с секретами - и называлась она тоже
"кабинеты". Тогда в камерах или кабинетах одевались,
раздевались и спали, а секретари были одновременно
камердинерами, камер-юнкерами, камергерами. То есть
слугами, допущенными в интимную жизнь господина.
Камер-юнкер Пушкин писал в "Евгении Онегине":
Изображу ль в картине
верной Уединенный кабинет, Где мод воспитанник примерный
Одет, раздет и вновь одет?
Онегинский кабинет похож
на туалетную. Красивые мужские игрушки - "янтарь на
трубках Цареграда", "фарфор и бронза на столе". А рядом
"духи в граненом хрустале", "гребенки, пилочки стальные,
прямые ножницы, кривые, и щетки тридцати родов и для
ногтей и для зубов". От постороннего хлама кабинеты
избавила Викторианская эпоха с ее рациональным
педантизмом: каждому эпизоду человеческой
жизнедеятельности было предписано свое помещение.
Кабинет - для деловых встреч и занятий с бумагами,
библиотека - для чтения, столовая - для еды, "утренняя
комната" - для общения хозяйки со слугами и так далее до
буфетной и прачечной. Может быть, "Айседора Дункан в
кабинете обедает, а кроликов режет в ванной, -
язвительно предполагал булгаковский профессор
Преображенский. - Может быть. Но я не Айседора Дункан!"
Со своими семью комнатами Филипп Филиппыч являл
идеальный пример викторианского благополучия. Он хотел
еще восьмую под библиотеку. "Это неописуемо!"
-констатировал представитель домкома.
Конец викторианству
положила не "разруха в головах", не теснота мегаполисов
и не демократизация стиля жизни международной элиты
после Второй мировой, а эпоха мобильного телефона и
Wi-Fi.
Она сделала возможным устроить кабинет там, где вы
сейчас находитесь, - в туалете, гостиной, спальне,
машине или спортзале. Бронзовые всадники, хумидоры,
благородные книги в переплетах телячьей кожи, пейзажи
Тернера и портреты Рейнольдса - все это при желании
можно отправить на чердак или выставить на аукцион
Christie's.
Ваши основные сокровища лежат не в ящиках секретера, они
сосредоточены на пластиковом прямоугольнике серебряного
или лучше черного цвета. А эпизоды современной
жизнедеятельности - файлы на десктопе или адреса в
почтовом ящике. Строго говоря, и сексом после
сексуальной революции как-то странно заниматься в
спальне. В кровати храпят, читают или валяются с
лэптопом. Наше время не случайно называют новым
Средневековьем. В плане организации жилья и офиса - это
отсутствие перегородок, возвращение к философии "залы":
многофункционального пространства, наполненного воздухом
и светом. Хорошо хоть нужники остались. Впрочем, и в них
можно болтать по телефону или сидеть с лэптопом. Благо
современные требования к жилищу предполагают по нужнику
на члена семьи. Такой он, самый последний критерий
нашего достатка.
|