Кто-то назвал современное западное общество «выбрасывающим», имея в виду, что люди легко отказываются от ставших ненужными им вещей, просто выбрасывая их на помойку.

ШКАФ 
- предмет корпусной мебели. Название объединяет целую группу изделий, предназначенных для эксплуатации в качестве хранилища одежды, обуви, белья, книг или других бытовых предметов. Основной характеризующий признак шкафа, в отличие от полки или стеллажа, – наличие глухих или остекленных дверей.
 
ШКАФ СЛАВЯНОВСКИЙ
устар. название шкафа комбинированного для платья и белья, популярного в первой половине ХХ в., сложившееся исторически, по имени московского фабриканта Славянова (конец ХIХ – начало ХХ вв.). Его отличительные признаки – широкое однодверное отделение со штангой для плечиков с одеждой за дверью с зеркалом и отделение с полками и выдвижными ящиками за узкой дверью с «окном» в виде декоративной композиции из стекол с фацетом (фаской по периметру), собранных в единое целое с помощью профиля, чаще латунного. Шкаф завершался колпаком из широких брусков, иногда с резьбой на всех трех фасадах. Под каждой дверцей, в основании шкафа имелись два выдвижных ящика. Иногда такой шкаф ошибочно называют теперь «славянским».

ДАЖЕ И ПОСЛЕ НАСТУПЛЕНИЯ НА ЗЕМЛЕ ИДЕАЛЬНОГО ОБЩЕСТВА У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА ВСЕ РАВНО ОСТАНУТСЯ МИЛЫЕ ЕМУ ВЕЩИ

  Так, один из знакомых, живущих в Америке, недавно нашел в мусорном баке абсолютно работоспособный DVD-плейер. Наши же люди, все время ожидающие каких-то новых неурядиц и катаклизмов, наоборот, привыкли, словно Кащей свое злато, хранить все приобретенные даже предыдущими поколениями и давно ставшие никому ненужными вещи и предметы обихода. В любой нашей квартире и сегодня еще можно отыскать пальто пятидесятых годов или бабушкины валенки, которые нельзя выбросить хотя бы потому, что они «почти новые» и «когда-нибудь пригодятся» («все забываем отвезти на дачу»). Вот и полнятся этим добром наши давно уже забитые до отказа антресоли и шкафы.
  Кстати, о шкафах. Искусствоведы и историки говорят, что этот предмет мебели появился в обиходе не так-то уж и давно. В эпоху Древнего Рима пожитки и предметы обихода хранили в нишах и на стеллажах, а позже, в Европе, тысячелетиями раздиравшейся мелкими и масштабными войнами, – в сундуках, готовых к переноске по первому же сигналу опасности в заранее выкопанную потайную яму. То же всегда было характерным и для Руси. В Доме-музее бояр Романовых на Варварке в Москве, интерьеры которого были восстановлены к трехсотлетию Дома Романовых в 1913 году, нельзя найти платяного шкафа. Все вещи хранились только в сундуках, часто служивших также и спальным ложем. В Доме-музее А.П. Чехова в Таганроге, интерьер которого относится к концу ХIХ века, тоже нет шкафа, но есть сундук, на котором спала мать писателя.
  Платяной шкаф пришел к нам из Европы вместе с реформами Петра I, да и то, сначала в дома верховной знати, платье которой было бы слишком накладно сминать в сундуке, поскольку расшитый золотом шелк весьма трудно погладить и современным электроутюгом с подпаривателем и тефлоновым покрытием подошвы.
  Первые действительно массовые шкафы появились в столичных городах России только в середине XIX века. На рубеже XIX–XX вв. в Москве уже действовала мебельная фабрика Славянова, выпускавшая «славяновский» шкаф, получивший в народе название «славянский». Помните, в фильме «Подвиг разведчика»: «У вас продается славянский шкаф ...?» Эти шкафы стали легендой и выпускались огромным числом предприятий и артелей. Еще и сейчас в темных закоулках коридоров наших коммунальных квартир и на многих дачах можно встретить их как напоминание о быте предыдущих поколений.

  Но в конце 50-х годов с началом жилищного строительства, с тогдашним ростом благосостояния людей и с постепенным превращением мебельного производства из артельно-кустарного в промышленное, «славянский» шкаф перестал быть мечтой новосела. Она сменилась погоней за трехстворчатым шкафом на тоненьких ножках, со всех сторон сверкающим полировкой. Жизнь людей стала не такой размеренной, приходилось двигаться интенсивнее, одежда стала короче. Вместе с ней уменьшился по высоте и шкаф. Но зато взамен выдвижных ящиков внизу появилось пространство, которое почему-то сразу же заполнялось коробками с обувью, ящиком с инструментами новосела, банками с краской, вареньем и прочей нужностью. Как только шкаф стал ниже, на него сразу же стало удобнее помещать не влезающее на антресоли в прихожей зимнее рыбацкое обмундирование, запасное одеяло и подушки или те же стеклобанки. Но несмотря на дальнейший рост благосостояния, одновременное ожидание каких-то перемен к худшему, вместе с периодическим исчезновением из магазинов некоторых видов товаров, не дали тогда возможности развиться у нашего народа привычке вовремя выбрасывать ненужное. Запасы и горы вещей в шкафу, на нем и под ним росли все больше.
  Поэтому появление мебельных стенок в конце 70-х годов принесло долгожданное облегчение. Радуясь обновке, каждая хозяйка взмахивала тогда руками и восклицала: «Ой, сколько сюда всего влезет!». Но даже и новомодная стенка не решала проблемы: ее шкаф был всего лишь двухстворчатым. А одежду, за которой часами выстаивали в очередях, которую поэтому нельзя было не купить, приходилось где-то развешивать. И гости, расположившиеся в доме на ночь, уже не удивлялись, что вставший утром с постели хозяин достает при них свои брюки из шкафа, стоящего не в его спальне, а в общей комнате.
  Сейчас, когда над молодым поколением не довлеет более товарный дефицит, когда ему нет нужды покупать что-то впрок, про запас (а впрочем, пока и не на что), почти никто уже не старается наполнить свой дом корпусной мебелью для хранения всего, что только может когда-нибудь пригодиться. Молодые, втихаря от бабушек, начинают относить на помойку залежавшийся годами хлам, и под воздействием дизайнерской телепрограммы «Квартирный вопрос» все чаще отдают свое предпочтение отдельным предметам мебели. Свидетельство тому – статистика. Стенка давно уже вытеснена за пределы первого десятка в списке наиболее продаваемых видов мебели. На первых местах – мягкая и кухонная мебель.
  Но шкаф не сдает своих позиций. Видно, есть еще у наших, что в него положить! В рейтинге продаж он прочно занимает третье-четвертое места. Только, это уже не «славянский», и не полированный шкаф – мечта новоселов 60-х годов, и не стенка, а тихо-тихо пробравшиеся за последние десять лет на наш рынок и в наш быт из Америки и Европы, так называемые гардеробные шкафы с системой раздвижных дверей или шкафы-купе, как их окрестила народная молва. Нет, они не делают квартиру тех, кто хочет, но не может уехать отсюда, похожей на вагон поезда. Не создают они каждый день и у пришедшего с работы зятя того особого приятного ощущения, сходного с тем, что он на вокзале, и провожает тещу в дальнюю дорогу.
  Шкаф-купе – новая концепция построения корпусной мебели. По сравнению с трехстворчатым, полированным, имевшим высоту метр восемьдесят – метр девяносто или по сравнению со «славянским» высотой всего два двадцать – два тридцать шкаф-купе гордо высится во всю комнату: как минимум – два пятьдесят, а то и все три метра! Ширина его – от стены до стены. Настоящему шкафу-купе не нужны боковые или внутренние стенки или деревянные полки: в оригинальных шкафах с фирменной маркой «Mr.Doors», которые можно принять за эталон, не только крючочки, полочки и штанги для навешивания плечиков с одеждой, но и все мыслимые и немыслимые подставки под обувь, выдвижные ящики, кассеты для выглаженных и свернутых рубашек и проч., изготавливались из металла и навешивались непосредственно на стену.
  Но прелесть такого шкафа не только в том, что в него можно в спешке не только быстро положить что-нибудь, но и просто засунуть, запихнуть, забросить, наконец, и внезапно пришедшие гости все равно не смогут увидеть царящего внутри беспорядка. Нужно только не допускать их близко. Емкость такого шкафа поразительна! Словно бы его специально придумывали именно для нас, бережливых!
  В наших жилищах длина стен комнат часто имеет соотношение 1:2, и они обычно кажутся вытянутыми, словно коридор купейного вагона. Шкаф-купе, помещенный в их торце, зрительно уменьшает эту длину и делает комнату более похожей на действительно жилую. Цена кубометра полезного внутреннего объема шкафа-купе существенно ниже, чем у любого другого.
  Но есть и недостатки. Раздвижные двери «съедают» почти десять сантиметров глубины шкафа по всему его фронту. А это совсем немало для наших безнадежно малогабаритных квартир. И нашему неискушенному покупателю, вне зависимости от того, делает он заказ на изготовление такого шкафа в магазине Mr.Doors, Stanley, Komandor, «Кардинал» или любом другом, так и хочется сделать свой шкаф поуже. И невдомек ему, что по всем стандартам внутренняя глубина шкафа, где на плечиках висит одежда, не может быть меньше, чем 590 мм! Иначе, после летнего «висения» зимнее пальто и куртка так потеряют свою форму, что придется покупать новые, а эти – как и многое другое – переносить в запасник и хранить под видом «почти новых», десятилетиями потом оберегая их от моли.
  Мы всегда хранили много лишних вещей. В деревне для этого всегда служил сарай. В малоэтажных домах поселков городского типа 30- и 50-х годов – подвальные дровяники; в «хрущобах» – антресоли и легендарная «тещина» комната без окон. В более современных домах – антресоли, балконы и лоджии. Сейчас, когда на каждого из нас постепенно начинает приходиться все больше «квадратных метров», в квартирах появляются даже гардеробные комнаты, отделяемые дверями, похожими на двери шкафов-купе.
  Даже и после наступления на Земле идеального общества у каждого человека все равно останутся милые ему вещи, которые он захочет сохранять достаточно долго. По крайней мере, от чужих взглядов. Поэтому и наши потомки тоже будут неразрывно связаны с корпусной мебелью, внутрь которой всегда можно положить что-нибудь полезное и нужное (или не очень). Но вот размеры нашего шкафа обязательно будут зависеть не столько от благосостояния, сколько от бережливости. А может быть – от лени сбегать до помойки или от обыкновенной нашей жадности?